Письмо домой
ПИСЬМО ДОМОЙ
1.
Эпистолярный стиль сейчас не в моде –
Настало время мини-телеграмм.
Пусть старомодным прослыву в народе,
Я этот жанр забвенью не предам.
Как некогда и ямбу, и хорею
Сергей Есенин вздёрнул удила,
Я эти строчки сердцем обогрею,
Чтоб умершая форма ожила.
Быть может, строгий критик для острастки
Напишет на полях: «В архив семьи!»,
А мне довольно будет вашей ласки,
Родители усталые мои.
Ну вот, мы вроде бы и снова вместе.
Потрескивает старенькая печь.
И на столе пирог. И честь по чести,
«Плодовкой» по стаканам, льется речь.
И вам, конечно, хочется послушать
Про все мои задумки и дела.
И крепкое вино печалит душу.
А может, то, что молодость прошла.
Что где-то там, в неповторимой дали,
Остались незабвенные деньки,
Когда совсем негрустно отцветали
Сиреневые рощи у реки.
Ну, что же тут поделаешь, ну что же?
Пришла пора таких вот странных встреч.
И пусть эпистолярная, но все же,
«Плодовкой» по стаканам, льется речь.
2.
Ошибся я! Мой критик благородный
Похлеще дал оценку: «Плагиат».
И все-таки полет строки свободной
Не поверну, как он хотел, назад.
В письме своем, как весь наш мир, не новом,
Я начатый продолжу разговор.
Родители мои! Мы вместе снова,
Как не бывали с давних-давних пор.
Потрескивает старенькая печка.
Поигрывают блики на стене.
Как будто их разбрасывает речка,
Грозящая разливом по весне.
И у меня сейчас пора такая,
Вскипают непослушные слова,
И, солнечными бликами сверкая,
Журчат, да так, что кругом голова.
И словно в дни большого половодья
Вы ширь смиряете громадой дамб, –
Вот так и мне приходится сегодня
Смирять строфою закипевший ямб.
Чтоб, как река, бурлящий и смирённый,
Он строчками весенними сверкал.
Чтоб мой дотошный критик умудрённый
Подумал над стихами и сказал:
«Написано в манере староватой,
Но автор, тем не менее, дерзнул.
Ну, а насчет архива с плагиатом,
Тут я, пожалуй, крепко перегнул».
3.
Как далеко то время дорогое!
Предсказывать его я не берусь.
Но вот тогда, исполненный покоя,
Я к берегам покинутым вернусь.
Что встречу я в приезд мой запоздалый?
Всё так ли вековые тополя
Мне прошумят листвой широкопалой
И этот шум приму за шепот я?
Всё так ли у скамейки затенённой
Я тихие шаги остановлю
И вновь услышу трепет отдалённый
Классической строки: «Я вас люблю»?
Всё так ли резко из-за поворота,
Как будто бы в затерянном былом,
Возникнет (и захватит душу что-то)
Наш старый, старый деревянный дом?
Какой уж тут покой! Какая слава!
Калитка скрипнет... Сердце обомрет...
Моя неистребимая держава,
Величиной с отцовский огород!
И я заплачу. Кто меня осудит?
Отец и мать... Вы здесь... Навстречу мне...
Как это далеко! Но это будет.
Как написал я в нынешнем письме.
15.10.79 г.
