Она

Она – твоя верная подруга. Никогда не предаст, никогда не бросит, не затаит тихую зависть в душе. Всегда занимает своё привычное место на третьей полке книжного шкафа. Её механическое сердце будет стучать ровно и размеренно, если только ты этого захочешь. Стоит лишь повернуть влево маленький ключик, прикреплённый к безупречной талии. Она всегда смотрит на тебя блестящими хрустальными глазами, как будто хочет что-то сказать, но не может разомкнуть холодных стеклянных губ. Для тебя уже давно привычно её безмолвное присутствие. Привычно смахивать пыль с её ледяного тела во время уборки в комнате. Но, к сожалению, ты не часто наводишь порядок…

Тебе так нравится обращаться к ней в минуты душевного неравновесия, нравится аккуратно поворачивать ключик и наблюдать, как она, стоя на пуантах, изящно изогнув спину, кружится под нежную музыку. И тогда кажется, будто её хрустальное тело оживает, будто под ослепительно белой кожей налаживается кровообращение, будто сокращается беспрерывно сердце, прекрасное в своей ритмичности.

Но вот музыка снова затихает и уже в который раз её бездыханная фигура замирает в привычной позе, глядя на тебя безучастными блестящими глазами и улыбаясь хрупким ртом. Ты вновь и вновь поворачиваешь ключик, любуясь её волшебной красотой и грацией. Но вскоре это надоедает.

И снова она стоит в одиночестве на третьей полке книжного шкафа, покрытая толстым слоем пыли. Надёжная подруга, которая никогда не предаст, никогда не бросит, не затаит тихую зависть в душе, но и не оживёт, не откроет душу, не поддержит ласковым словом.