У реки

У РЕКИ

 

Тут не забудешь и вовеки,

Как, в кучу ссыпав медяки,

В сибирском городе калеки

Считали деньги у реки.

 

Их было трое у излуки.

Один – в тележке, пожилой,

Другой – высокий и безрукий,

А третий был – глухонемой.

 

Сгребая мелочь жестом строгим,

Чтоб не упряталась в траву:

– Здесь на пять штук, – сказал безногий, –

А остальные – на жратву.

 

– Да что жратва! она, меж нами,

Вреднее, чем угарный дым, –

Сказал с пустыми рукавами. –

Возьмёмь на все – да посидим.

 

И тот, в каталке, не помешкав,

Скользнул рукой по колесу:

– Я хоть без ног, да на тележке –

В одну минуту привезу!..

 

И вот у горькой той излуки

(И рассказать-то нету сил)

Из рук безногого безрукий

Вино глотками жадно пил.

 

И третий выпил с ними вместе,

И вот негромко, как умел,

Безрукий о печурке тесной

И о землянке вдруг запел.

 

И тот, который был в коляске,

Как будто что придало сил,

Неторопливо, без опаски,

Мотив знакомый подхватил.

 

И третий хмуро, туча тучей,

Сомкнул мычаньем голоса.

И по щеке его колючей

Сбежала пьяная слеза.

 

И вновь вина они налили,

И о протез стакан стучал,

И двое снова говорили,

А третий слушал и молчал.

 

Молчал. Смотрел на поволоку –

Как над рекой густела ночь...

И я стоял неподалёку.

Но чем я, чем я мог помочь?!