Письмо отцу

ПИСЬМО ОТЦУ

 

Давным-давно отмечено уже —

Застенчива, скупа мужская дружба.

Навряд ли говорить об этом нужно,

Да накипело слово на душе.

 

Холодным зимним вечером январским

Мне вдалеке припомнились опять

Тепло костра, приятное, как ласка,

И заводи мерцающая гладь.

 

Ночная мгла плыла над летним полем.

Ах, как далек был солнечный восход,

Чтоб мы могли наговориться вволю

На десять или двадцать лет вперед!

 

Но я молчал. Трещали ветки сухо,

И карандаш дремал в моей руке.

И ты сидел, улавливая слухом,

Как рыба с плеском плавится в реке.

 

Продлись, продлись,

продлись, заветный миг!

Но ближе, ближе,

ближе зимний холод...

И я, увы, давно уже не молод,

И ты, отец, совсем уже старик.

 

Что тут поделать!

Краток век на свете

У человека, птицы и ольхи.

Без нас в речную гладь опустят сети,

Без нас напишут новые стихи.

 

Быть может,

и грустить о том не нужно,

Как не грустят о прожитом поля.

Застенчива, скупа мужская дружба,

Но не на ней ли держится земля?

 

И в будущем,

до боли удалённом,

Наверно, так, как мы с тобой вчера,

Другой отец с другим юнцом зелёным

Склонятся у рыбацкого костра...