Тихий дождь
Тихий дождь - прозрачная слеза.
Ветхий дом ступеньками на луг.
В уцелевших окнах органза
Зыбких струй, ползущих по стеклу.
Под окошком буйствует бурьян,
Ставни перепачканы в пыльце.
В прелых досках запаха дурман
На скрипучем жалобно крыльце.
Утлых рам поломанный зигзаг,
Будто судеб чьих-то переплёт.
Удаляюсь, ускоряя шаг,
Одолев крапиву и осот.
В этот дом войти я не рискну,
Не нарушу памяти погост...
Ревностно святую тишину
Охраняет одинокий дрозд.