Матери

Знаю я, что когда-то устану
По разбитым дорогам блуждать.
Всё раздам, что был должен кому-то,
И скажу, что был должен сказать.

Я приеду в тот край, где родился -
Но он будет печален, суров.
Неужели на путника злится,
Что совсем позабыл я его?

Что ж не рады мне, сосны и ели,
Не шумите, как прежде, вослед?
Ваши песни, что раньше вы пели,
Я забыл из-за прожитых лет.

Но я помню, как пахнет смолою
Этот воздух - горячий, сухой,
Как со свистом врезается в хвою
Загулявший здесь ветер степной,

Как калина горит у оконца,
И на долгие вёрсты окрест,
Оглашая пространства до Солнца,
С колокольни звенит благовест...

Я пройду меж избёнок убогих,
Мимо спящих в тени старых псов.
Вот и матери дом - у дороги.
На воротах открытый засов.

Я войду, постучавшись в оконце,
И скажу: "Здравствуй, мама моя!.."
И услышит она, обернётся...
Но совсем не узнает меня.

И заплачет старушка седая,
И заплачу я с нею потом,
Ей уткнувшись в сухие ладони
Огрубевшим небритым лицом.