Довлатов

Мне так хочется быть, как Довлатов.
Не болтать, а серьезно записывать.
Проживать, а не мельком проглатывать.
По-большому ходить за кулисами.
 
И почти у меня получается,
Как Сергей я могу не закусывать.
И вот так же, немного мешается
Привкус водки с моральными вкусами.
 
И ведь, в общем-то, я неуживчивый,
Габаритный, плечистый, увесистый.
И смотрю я, как надо - придирчиво.
Говорю, как положено - весело.
 
Только нет у меня одной тоненькой
Очень важной черты предварительной.
Я боюсь оказаться символикой
Напечатанной и оскорбительной.
 
Я стесняюсь остаться зачитанным,
Недослушанным, кроеным, латаным,
Самым трезвым и в доску пропитым.
Мне так хочется быть, как Довлатов.