Гражданин

Он идёт по сумеречной
Улице один.
Один в пальто и шляпе
Российский гражданин.
Не русский гражданин,
А стал он росьяни’н.
Он идёт и мира пугается,
К воздуху в испуге прижимается.
Грустные глаза, как у зверька.
Несильная-нелёгкая рука.
Он идёт между шумо’в,
Создаваемых громадами колёсными,
Между темнеющих домов,
Покрытых жителями слёзными.
И никогда он не могуч,
И достаёт заветный ключ.
Его жена – рабочая, усталая -
И скорбь, вода как будто талая -
Разогревают макароны.
Они прогонят вдаль уроны.
И, слишком здравомысленно-усталым,
Обоим им дела найдутся.
Они по кра’ям разойдутся –
Ему – футбол, ей – сериалы.