У реки

У РЕКИ

 

Тут не забудешь и вовеки,

Как, в кучу ссыпав медяки,

В сибирском городе калеки

Считали деньги у реки.

 

Их было трое у излуки.

Один — в коляске, пожилой,

Другой — моложе, был безрукий,

А третий был — глухонемой.

 

Сгребая мелочь жестом строгим,

Чтоб не упряталась в траву:

— Здесь на пять штук, –

сказал безногий, –

А остальные — на жратву.

 

— Да что жратва, она, меж нами,

Вреднее, чем угарный дым, —

Сказал с пустыми рукавами. —

Возьмем на все — да посидим.

 

И тот, в каталке, не помешкав,

Скользнул рукой по колесу:

— Я хоть без ног, да на тележке —

В одну минуту привезу!..

 

И вот у горькой той излуки

(И рассказать-то нету сил)

Из рук безногого безрукий

Вино глотками жадно пил.

 

И третий выпил с ними вместе,

И тихо-тихо, как умел,

Безрукий о печурке тесной

И о землянке вдруг запел.

 

И тот, который был в коляске,

Как будто что придало сил,

Неторопливо, без опаски,

Мотив знакомый подхватил.

 

И третий хмуро, туча тучей,

Сомкнул мычаньем голоса.

И по щеке его колючей

Сбежала пьяная слеза.

 

А после по второй налили,

И о протез стакан стучал,

И двое снова говорили,

А третий слушал и молчал.

 

Молчал. Смотрел сквозь поволоку,

Как над рекой темнела ночь.

И я стоял неподалёку.

Но чем я, чем я мог помочь?