Портреты

Из дверей просевшего дома 
По ноздрям бьёт запахом старости.
"Мы не прожили жизнь по-другому,
Мы не умерли в тепле и радости", -
Говорили меж собой два портрета,
Что всегда висели напротив.
Они облупились под влиянием схватки зимы и лета:
Замороженные - сразу на горячий противень.
Их не душат осколки воспоминаний;
Они ведут немые беседы.
Но что-то ведь точно для них было главным,
Также, как и в судьбе поэта.
Дыхание покорёженного слышно едва -
Прислушайся к шороху комнат:
Он вычеркнет в тебе все слова.
И не важно уже, был ли повод,
Чтоб навсегда войти.
Поверь, ты сам никогда не заметишь,
Вот кто-то вошёл - смотри!
Ты стал одним из портретов...