о том, как тщетно всякое слово(с)

Я хочу написать о море, а выходит всего лишь город,
Только, правда, портовый город – море всё же в него влилось.
Я умею писать о боли, о тяжёлой людской неволе,
А сейчас постараюсь вспомнить, как пространство теряет ось.
Это было каким-то летом – распускались цветы и вишни,
Я жила в нём на стыке моря и портового городка:
Если шёпотом что-то скажешь – тут же море тебя услышит,
Если что-то расскажешь морю, станет слово твоё – строка,
Станет слово твоё – молитва, за живых, неживых, – неважно
Станет свет твоих глаз – лампадка, отголосок огня свечи.
Если света внутри так много, жить не больно совсем, не страшно...
Только кажется так. На деле – сквозь слова темнота стучит.

И на самом-то деле – трудно выражать свои мысли прозой,
Если море тебя накрыло тёмной плёнкой твоих же слов,
Если город встал в горле комом, строки – в коже теперь занозы
То избавь тебя Бог от вечной темноты не твоих стихов,
Не твоих – потому что всё, что однажды прошепчешь морю,
Или, если нет моря рядом, просто скажешь кому-то вслух,
Станет ветром, волной и камнем, станет солнцем, приливом, солью,
Словом, всем, чем угодно, станет – но не примет твоих же рук.

Я хочу написать о море, а выходит всего лишь город,
Только, правда, портовый город – море всё же в него влилось.
А поэзия – это если ты висишь на кресте, распорот
И твои же слова пронзают не кого-то, – тебя! – насквозь.