Письмо сестре

Сестра, привет! Что нового? Ты как?
А мой фашист меня зовёт в дорогу.
Он, видно, наконец-то, кое-как
Ко мне попривыкает понемногу.
Зовёт меня с собой на Рождество
К себе домой в далёкую поездку
Немецкое увидеть волшебство,
Германские леса и перелески.
Зовёт в машине переночевать,
Под одеялом, в холоде, в обнимку,
Проведать столь приветливую мать,
На завтрак есть со сливками клубнику
Там, в Гельдерне (дорога через Кёльн,
Через Берлин, Варшаву, Вильнюс, Прагу).
Он хочет, чтоб поехали вдвоём,
Чтоб не ступал я без него ни шагу,
Его чтоб только были смс
На Нокии, обшарпанной, потёртой,
Чтоб, если во входящие залез,
Нашёл бы только свой короткий номер.
И большего - я вижу по глазам -
Он хочет, в полуслове умолкая...
Но большего двоим уже нельзя:
Я, словно снег, растаяв, улетаю.
Я улетаю талою водой
За Рождество - и на Восток, не Запад,
И мы, разлукой, словно бы бедой
Сбинтованы, перехотим внезапно.