Три - четыре

Осень. Колкая прохлада.
Выключаю свет в квартире.
Восемь. Нам прощаться надо.
Все сначала. Три - четыре.
Не хранить. Не петь. Не слушать.
Мир застыл в холодном кадре.
Чтобы так не ранил душу,
Я вычеркиваю адрес.
Дождь стучит о подоконник.
Сырость зябкая в квартире.
Ты уходишь. Вечер. Вторник.
Отпускаю... три... четыре ...