КУХНЯ
Мы сидели на кухне.
Ты пила чай.
Я курил.
Молчание село между нами
и положило локти на стол.
Оно было вежливым.
Оно не мешало.
Оно просто было.
Оно пило твой чай.
Оно ело мой хлеб.
Оно жило с нами.
А потом ты ушла.
И оно осталось.
И теперь оно —
единственный,
кто знает,
как ты пила чай.
