Первая любовь
Я помню - двор. Июнь. Не шумно.
Скамейка, пыль и тень сирени.
Ты что-то говоришь заумно,
А я уже набравшись.
Мнений.
Ты рядом села. Я смутился.
Ты посмотрела: «Ну и что?»
Я сделал вид, что не влюбился,
но сам не знал ещё, за что.
Потом спросил: «А завтра будешь?»
Ты мне сказала просто: «Может».
И понял я: что ты не любишь.
Доселе «может» так тревожит.
Ты уходила, вслед смотрел,
Пока не сделался чужим.
Мне было восемнадцать стрел,
И мир казался не моим.
Я думал: вот она, любовь.
Ну, дальше будет как в кино.
А жизнь шепнула: «Не готов».
Тебе — плевать.
Мне — не смешно.
Поздней случались расставанья,
Другие женщины, дома.
Иные встречи, обещанья...
И жизнь другая.
Но была.
Года прошли. Исчез тот двор.
Скамейку вынесли. Сирень
Сменил бетонный разговор,
А я всё помню этот день.
И вот что странно: я не жду.
Мне не вернуться. Всё прошло.
Лишь иногда себя ищу,
Где нам вдвоём быть не дано.
И понял я спустя года,
Что дело было не в тебе.
А потеряли мы тогда
Себя, стремящихся к себе.
