У окна
«Криворотость», когда раздражён,
Споря с образом, занявшим сердце,
Вызывает в чужом восприятии
Слом единой фигуры — «меня».
Фотороботы — взять хоть от жён —
Совпадут, как подошвы у берцев?
Антипатии корни, симпатии?
«Тьмы» оценка моей и «огня»?
Если б задал им этот вопрос,
Чем ответы измерил бы точно?
У кого-то — от вишен оскома,
А другой бы — незрелыми с ветки...
Изменялся сквозь вёсны и рос?
Отраженье в окне бы — подстрочно.
Если столько в нём слов — не знакомо,
Переводчиков — ценны ль пометки?
