СВИТЕР
В шкафу лежит свитер с оленями.
Мама подарила мне его на Новый год.
Я тогда сказал: «Мам, мне уже не тридцать.
Куда мне олени?»
Я не надел его ни разу.
Он лежал на полке,
как будто ждал,
когда я повзрослею по-настоящему.
Мама умерла в марте.
А свитер остался.
Я нашёл его вчера,
когда разбирал вещи.
Он пахнет шерстью.
Он пахнет домом.
Он пахнет тем,
чего я не понимал.
Я надел его.
Он оказался тёплым.
Слишком тёплым.
Как будто мама вплела в него свои руки.
И олени на груди —
это не олени.
Это дни,
которые я должен был провести с ней,
но не провёл.
Теперь я хожу в этом свитере.
И люди улыбаются:
«Какие милые олени!»
А я молчу.
Потому что если я скажу,
что это не олени,
а моё последнее «прости»,
они перестанут улыбаться.
А я хочу,
чтобы мама видела,
как они улыбаются.
Отзывы
ga-lucia04.09.2026
Интересно, спасибо большое
