Глухонемая любовь
Он говорит - и слова падают, как камни в тихую воду:
круги расходятся, но не шумят.
Просто становятся частью тишины.
Она не отвечает.
Не потому, что нечего сказать,
а потому, что показывает.
Показывает тень на стене - будто карта их пути.
Показывает: свет ложится на край чашки -
ровно, как ложился в тот день, когда всё началось.
Показывает взглядом: «Я здесь. Я вижу тебя».
Он говорит: «Боюсь потерять этот миг».
А она кивает на рассвет за окном -
как говорит: «Смотри. Он для нас. Он каждый раз новый».
Ветер шевелит занавеску - это тоже часть разговора.
Дождь стучит по крыше - и это её тихий ответ.
Мир вокруг шепчет, кричит, шумит -
она понимает друга без словаря.
Он говорит о бурях, что ждут за горизонтом.
Она показывает ладонь: на ней - линии, шрамы, тепло.
«Вот моя крепость», - не произносит, но показывает. И в этом - всё.
Не в том, сколько сказано.
А в том, что видно без слов.
Он говорит: «Ты - мой компас».
Она показывает дорогу - не пальцем, не картой.
Просто делает шаг. И он идёт следом.
Так и живут - между словами и жестами,
между тем, что сказано вслух, и тем, что светится в глазах.
Он говорит.
Она показывает.
И этого хватает.
