Амнезия
Распускаю старый свитер —
петлю за петлёй.
Узор исчезает вслед за нитью:
тают снежинки,
макушки ёлок —
пышные лапы потёрты.
Укорачиваю оленю
развесистые рога,
перехожу к морде.
Память странно устроена:
лицо стирается первым,
за ним — голос.
Остаётся маленькая заноза.
Сидит себе тихо,
не кровоточит
до поры до времени.
Снова тяну за податливую нить.
Ещё немного —
от оленя останутся одни копыта,
и я дойду до резинки.
Словно чужая жизнь —
полотно длинно.
И вдруг перед глазами —
бледные пальцы
срывают с тебя одежду.
Латунная голова оленя
цепляется за рукав
и отлетает в сторону.
Тонкий, обиженный свист
пробивает висок.
Останавливаю пытку.
Не потому, что жалко свитер.
Просто вспомнила,
у кого ты потерял
подаренную мной запонку.
