Уходим

Я пишу о тебе, и обычное слово "ты"
вырастает на белом листе в ионический ордер.
Я один за другим рву исписанные листы
и бросаю по ветру обрывки колонн. Уходим

из костлявого парка, нетронутого сединой.
Я держу тебя за руку, сжавши в ладони воздух,
и лицо твое неестественной белизной
отражает луна в ледяном небосводе. Поздно

отрицать сумасшествие, сжав пустоту в кулак
и боясь сломать пустоте ледяные пальцы.
Мой счастливый билет - как насмешливо-злобный знак
от трамвая, которому нет и не будет станций.