провинция
Провинция — это пауза
между двумя ударами сердца.
Это когда у времени
нет вокзала.
Оно приходит
на площадь пешком,
садится на лавочку,
снимает шляпу
и ждёт.
Кого?
Быть может —
нас.
Здесь часы идут
не вперёд —
в сторону.
Вчера
сидит в зале ожидания,
сегодня
торгуется за место,
а завтра —
уже опоздало на поезд.
Французская провинция
пахнет багетом и дождём.
Русская —
дождём и батоном.
Между ними
только несколько границ,
три войны,
пять революций
и одна и та же собака,
которая не знает,
на каком языке
лаять на луну.
В провинции люди живут
так близко к вечности,
что вечность
начинает нервничать.
Она ходит по улице,
заглядывает в окна,
спрашивает:
— Ну что?
А ей отвечают:
— Ничего.
Когда-то здесь
ждали писем из столицы,
женихов, революций.
Теперь —
курьера, зарплату,
«был в сети».
Ожидание всё то же —
старое,
как трещина
на иконе.
Старушка
всё так же выносит стул к окну,
девушка всё так же мечтает,
а мужчина всё так же
смотрит вслед уходящему.
Провинция —
это когда до столицы далеко,
а до себя —
ещё дальше.
Здесь прошлое
не умерло:
оно просто пересело
на другую лавочку
и кормит голубей.
А будущее проходит мимо —
в наушниках,
с телефоном в руке,
не замечая,
что когда-то
оставило здесь
свою память.
И только вечер
не признаёт границ:
опускается на русскую берёзу,
на французский платан
и одинаковым дождём
смывает с мира
все вывески.
А человеку всё так же
нужно одно:
чтобы вечером
кто-нибудь
ждал его дома.
Отзывы
Новик Виталий18.08.2026
Особенно окончание понравилось =)
Тёркин Миша 
18.08.2026
18.08.2026Виталий, ну не знаю, жюри как раз окончание не очень зашло - простовато
Новик Виталий18.08.2026
Читатель важнее, чем жюри :-)))
Самойлова Ольга 
18.08.2026
18.08.2026А мне очень даже зашло. При том, что этот жанр воспринимаю сдержанно.
Здесь достаточно образных, интересных придумок, чтобы позволить тёплое, простое, душевное человеческое окончание.
Тёркин Миша 18.08.2026
18.08.2026Ольга, спасибо большое! Именно так я и хотел - по человечески.
