Батя
«Ты хотел сделать из меня мужика. Сильного, железного. Как ты».
Х/ф «Батя»
Ты был работягой и лгать не умел.
Курил у окна, возвращаясь под вечер.
От въевшейся копоти чайник темнел,
и сумерки сажей ложились на плечи.
Ты пах мастерской, холодами, трудом,
металлом и стружкой, дешёвой махоркой.
И детство моё за семейным столом
учило молчать — убедительно, горько.
У нас не водилось приветливых слов.
Всё главное пряталось где-то за дверью.
Ты молча латал прохудившийся кров,
чтоб сделать его хоть немного прочнее.
Я рос, принимая суровость за честь,
а нежность — за слабость, которой стыдятся.
Мне думалось: если мужчина и есть —
он выдержит всё, и не должен сломаться.
Шли годы. И вдруг обнаружилось: я —
такой же. До жеста. До хмурого взгляда.
Как будто суровая эта броня
зеркально вросла — и уже без возврата.
Мы стены подняли такой высоты,
что даже теперь докричаться непросто.
И трудно понять, где кончаешься ты,
где я начинаюсь — упрямый и взрослый.
Я мог бы простить. Только что тут прощать?
Ты просто так жил. Но судить я не смею.
Страшнее другое: я стал замечать,
что с каждым молчанием сердце черствеет.
А после тебя...опустел табурет.
Остались верстак, инструменты, газеты.
И столько несказанных маленьких «нет»,
что ими, наверно, забито полсвета.
И если однажды мой собственный сын
замрёт у порога в невольной тревоге,
я первым скажу ему: слабость — не стыд,
забыв о суровом отцовском уроке.
Скажу ему что-нибудь. Пусть невпопад.
Пускай это слово покажется слабым —
чтоб дальше по роду не шёл, как солдат,
тот холод, который я в детстве звал папой.
Звезды
Награды
Отзывы
Сергеева Марго10.08.2026
Классное!
Поздравляю, Свет!
svet5610.08.2026
Марго, большое спасибо!
ОЛЯ 
10.08.2026
10.08.2026Поздравляю, Светик! Супер! Цельное, настоящее!
svet5610.08.2026
ОЛЯ, Спасибо! Но мне больше нравится то, которое было в 1 туре.
svet5611.08.2026
ОЛЯ, большое спасибо за звёздочку!
ПЕТРОВА Надежда10.08.2026
Поздравляю с победой! Папы рулят)
svet5610.08.2026
Надежда, Надюш, спасибо. Папы проиграли...
ПЕТРОВА Надежда10.08.2026
svet56, но Батя победил)
ВераНика10.08.2026
С достойной победой тебя и Батю!
svet5610.08.2026
ВераНика, СПАСИБО!!! И тебя, поздравляю!
ВераНика10.08.2026
svet56, радуюсь как Матрёшка...
Лев Белый -Тимбавати10.08.2026
Стена!!!
Мощное!!!
С Победой!!!
svet5610.08.2026
Лев Белый -Тимбавати, Лёвушка, СПАСИБО! С возвращением!
G. Anahit10.08.2026
Поздравляю!
svet5610.08.2026
Anahit, СПАСИБО! А звезду я Ш-ш-ш подарила!)
G. Anahit10.08.2026
svet56, мне тоже понравилось.
Юшаник11.08.2026
Поздравляю с кубком!
Кстати мне тоже больше зашло из предыдущего конкурса)
svet5611.08.2026
Юшаник, согласна. Тот стих совсем другой...
Спасибо вам!
Фалеев Владимир11.08.2026
Превосходно!!!
svet5611.08.2026
Владимир, большое спасибо!
Кирьянова Елена11.08.2026
Очень хорошее, жизненное, Светочка! Поздравляю тебя! Умница!
svet5611.08.2026
Елена, Леночка, большое спасибо!
