Финансье
Хвалились счастьем, взятым напрокат:
Разглядывали солнечные пятна,
Дразнили кошек, гладили котят
И деревца сажали аккуратно;
И переписка вытеснила речь,
Намеком слог исправила парадный.
Но велено мосты и письма жечь,
Чтоб возвращаться было неповадно.
...
Но если городок недосягаем,
Я вспоминаю: дождь сейчас и там,
Оконного стекла коснувшись краем,
Стучит себе по кровельным листам,
И берега меняются местами.
И смоет след в песчаной полосе,
Когда мы утопать в сирени станем,
Произнося: "Фиалка. Финансье."
