Караульный
Дом открывает пустые глаза —
рамы без стёкол. Сквозняк. Высота.
Ветер листает его этажи,
словно чужие, забытые сны.
В каждом окне — караул из зверей.
Время прошло, но не стало добрей.
Будто им кто-то однажды сказал:
«Ждите...» — и голос навеки пропал.
Мишка всё там же, у самой стены.
Плюш его выцвел до цвета луны,
до тишины, что осела в пыли,
до немоты опустевшей земли.
Лапы свисают за старый карниз,
словно две просьбы сорвавшихся вниз.
Он всё глядит на пустой поворот,
будто бы кто-то сейчас подойдёт.
Может, она повзрослела давно,
море встречает её за окном.
Может, забыла и двор, и крыльцо —
память стирает не только лицо.
Или дороги сомкнулись над ней,
там, где не стало ни улиц, ни дней,
где календарь не закончил свой год,
где по утрам — потемневший восход.
Мишка молчит. Это проще всего.
Плюшевым мишкам дано мастерство:
тайны хранить, не срывая печать,
ждать, на дорогу смотреть и молчать.
Дом оседает. Тускнеет фасад.
Ржавый замо́к запирает закат.
Только у мишки надежда одна —
верить: отыщет дорогу она.
Отзывы
Сорокин Владимир09.08.2026
Очень тронуло. Но картинка почему-то только мешает восприятию. Очень похожа на капчу.
svet5609.08.2026
Владимир, Володь, а Полюшко не понимает о чём речь идёт в стихе. Не знаю насчёт капчи, мы долго голову ломали, и у всех разные ассоциации возникли. Спасибо.
G. Anahit09.08.2026
Владимир, капча, в смысле автоматическая генерация?
Реальная картинка, жутенькая.
Сорокин Владимир09.08.2026
Anahit, не, капча это когда проверяеют не робот ли вы) Ну, типа, укажите количество мостов и светофоров на картинке)
G. Anahit09.08.2026
Хорошее, Света.
svet5609.08.2026
Anahit, большое спасибо!
ПЕТРОВА Надежда09.08.2026
Очень хорошее, правда, без картинки воспринималось не таким горьким.
svet5609.08.2026
Надежда, у Саниной в конкурсах всегда присутствовала картинка, вот я и писала по этой
А потом, бац и в конкурсе картинка не предусмотрена. А всего сутки были
ПЕТРОВА Надежда09.08.2026
svet56, ну, оно в любом случае очень живое, остаётся в памяти после прочтения — хоть с картинкой, хоть без. Просто с картинкой ещё горше воспринимается.
svet5609.08.2026
Надежда, спасибо!
ВераНика09.08.2026
Как всегда, ярко и с изюминкой!
svet5609.08.2026
ВераНика, спасибо!
Кирьянова Елена10.08.2026
Очень трогательное и пронзительное одновременно! Браво, Светочка!
svet56вчера в 10:09
Елена, спасибо.
Батьковичвчера в 9:56
расстрелянное детство..............
svet56вчера в 10:08
Батькович, да...
