Прости
Руслан не любил дождь. В тот день тоже моросило.
После её слов: «Я залетела» - он резко повернул голову в её сторону, перебросил ноги через скамью, решительно вскочил. «Почему они все такие? Почему не везёт с девчонками?» - подумалось.
Она была в голубом платье, маленькая как воробышек, под зонтиком. Покусывая губу, продолжила: «Ты не напрягайся. Он МНЕ нужен. МЫ тебя не потревожим».
Тогда он ушёл, ничего ей не ответив, лишь буркнув:
"Дождь начинается, промокнешь, иди домой"...
Руслан стоял у окна, грустно смотрел на лужи, в которых отражалось не небо, а тусклый отсвет фонарей. Ему казалось, что вода в лужах от этого люмисцентного излучения состоит наполовину из бензина, разливающегося радужными разноцветными пятнами, и будто всё вокруг было ненастоящим, фальшивым.
Да и при чём тут бензин? Он злился за собственную нерешительность.
С того вечера маялся, размышлял и мысленно выстраивал свой храм - из писем ей. Каждый конверт, каждая строчка были кирпичиком души: «пишу тебе из северных широт»... «с южных берегов»… Он собирал свой внутренний храм месяцами, чтобы было куда возвращаться. А если возвращаться, спустя годы, некуда?
Руслан изредка видел, когда приходил с очередного плавания, как она катала коляску по знакомой аллее, брала на руки и потом водила Малыша за ручку.
И ложились строчки на бумагу о своём раскаянии, но каждый раз кидал не отправленные письма в стол.
Она уехала. А Руслан продолжал писать.
В каждом послании старался не выдать свою тоску, надеялся - если спрятать её за аккуратными фразами, то она исчезнет.
А потом пришла мысль, острая, как осколок стекла: построить заново храм возможно лишь в гармонии с кем-то. И в этом состоянии была какая-то страшная свобода...или приговор.
Руслан достал коробок спичек. Подумалось: задрожит ли рука над огнём? Хотел проверить, хватит ли силы не чиркнуть?
Не чиркнул, не сжёг свои письма.
Вместо этого, сел за стол, взял чистый лист и вывел новую строку: «Простите, мои любимые, что писал, но не отправлял вам письма. Вы с сыном - мой Храм. Если не примешь, не простишь, пойму. Но позволь мне быть всегда хоть мысленно рядом и помогать вам».
Он хотел, чтобы эти строчки оставались в памяти не только у него, но и у неё.
Руслан заклеил конверт, вывел адрес и положил его (наконец-то), не в ящик стола, а в карман. Сейчас он отнесёт его на почту. И пусть дождь снова зальёт улицы, пусть лужи будут пахнуть бензином - одно письмо всё равно уйдёт туда, где его, может быть, тоже втайне ждут.
Отзывы
Евгений Летов07.08.2026
А где аудио версия?? Поздравляю с призовым местом!!!
РОМАШКА07.08.2026
Евгений Летов, не получается загрузить. Давно не занималась, забыла(
Евгений Летов07.08.2026
РОМАШКА, Да...это сложнее(
