Вещи
Старый ключ. Он уже не помнит,
какую дверь открывал,
но всё ещё хранит форму замка —
как будто ждёт.
Письмо. Чернила выцвели,
бумага пожелтела,
но слова «я тебя» всё ещё дышат,
если поднести к свету.
Фотография. На ней —
молодая женщина смеётся.
Смех не слышен, но виден.
Виден до сих пор.
Часы. Остановились в три.
Кто-то забыл их завести.
И теперь они показывают
одно и то же время —
вечность.
Я перебираю эти вещи.
Они не мои. Они — тех,
кого уже нет.
Но в них осталось тепло.
Тепло рук. Тепло слов. Тепло жизни.
Вещи не умирают.
Они просто ждут,
когда их снова возьмут в руки
и вспомнят.
И тогда ключ снова найдёт свою дверь.
Письмо — своего адресата.
Фотография — свой голос.
А часы...
часы пойдут.
