Рексу
Рекс умер вчера, когда меня не было дома, от теплового удара...
Ненавижу лето и эту проклятую жару.
43 - в тени...
28 июля, утро.
Ты никогда
не любил прощаний.
Ты просто ожидал —
у двери,
на пороге.
Вчера мир стал невыносимо жарким.
Воздух в груди рассыпался,
как пересохшее слово,
которое уже некому произнести.
Я уехала,
уверенная в завтрашнем «потом».
Но у времени внезапно
закончились «потом».
Теперь между нами —
ни последнего взгляда,
ни жеста,
за который можно удержаться.
Только пустота.
И вопросы без ответов.
Как ты уходил?
Было ли тебе страшно?
Звал ли ты меня?
Или просто закрыл глаза —
и боль отпустила тебя раньше,
чем наступила тишина?
Но я знаю:
однажды ночью
в тишине прозвучит
знакомый,
ровный
перестук лап
по невидимому полу.
Не воспоминание —
шаги.
Не прошлое —
присутствие.
Не «был»,
а «есть».
Просто теперь —
по другую сторону света.
Ты будешь ждать меня.
Не у двери —
у самого края неба.
Поднимешь голову.
Посмотришь так,
словно мы расстались
всего на один день.
Тихо подойдёшь
и коснёшься носом ладони.
И мы пойдём дальше —
туда,
где облака
держат крепче земли,
где больше нет
палящего солнца,
а радуга
становится мостом,
по которому
никто
не идёт
один.
27 июля
Ты никогда не любил прощаний.
Просто ждал —
у двери,
на пороге.
Вчера мир стал невыносимо горячим.
Воздух в груди ломался,
как сухое, ненужное слово.
Я уехала,
уверенная в завтрашнем «потом».
Но «потом» не случилось.
Теперь между нами —
ни последнего взгляда,
ни жеста, за который можно удержаться.
Только пустота,
которую я заполняю догадками.
Как ты уходил?
Было ли страшно?
Звал ли ты, или просто лёг —
и стало тихо?
И всё же я знаю: ночью
тишина изменится.
В ней проступит ритм —
знакомый, ровный
стук лап по невидимому полу.
Ты будешь идти рядом.
Не память — присутствие.
Не «был», а «есть» — просто иначе.
Там, где мы встретимся,
не будет жара,
не будет тяжёлого дыхания,
не будет этого резкого «никогда».
Только дорога.
Она примет нас обоих.
Ты больше не будешь мучиться.
Я больше не буду бояться не успеть.
Мы будем идти —
тихо, как умеют идти те, кто не расстаётся.
По облакам,
которые будут держать нас надёжно
и нежно...
Отзывы
ВераНика27.07.2026
Света, сочувствую...
svet5627.07.2026
ВераНика, целый день реву...
ВераНика27.07.2026
svet56, собака сама себе не поможет. В скорую не позаонит... Очень жалко.
Ларионов Михаил 
27.07.2026
27.07.2026Все собаки попадают в рай. ❤️
Любовь не умирает.
svet5627.07.2026
Михаил, надеюсь. Спасибо, я знаю твоё отношение к животным.
ОЛЯ 
27.07.2026
27.07.2026Жалко Рекса... Очень сочувствую Светик. Как люди, тоже страдают животинки.
svet5627.07.2026
ОЛЯ, спасибо за поддержку.
ПЕТРОВА Надежда27.07.2026
Рексу светлого пути по радуге. Света, тебе сил. Знаю, как это больно.
svet5628.07.2026
Надежда, Надюш, спасибо. Благодаря тебе, чуть отредактировала стихотворение.
ПЕТРОВА Надежда28.07.2026
svet56, моя старшая из приюта — бояка, мы её забрали уже взрослую. Работники приюта нашли её на свалке под Вольском в мешке, с перемотанной скотчем пастью. Конечно, нас отговаривали брать её, говорили: так и будет дикая. 3 года уже с нами, самая счастливая собака, оттаяла) Но страх воды у неё был изначально, и вот вчера, пока я в огурчиках лейку-поливалку включила, смотрю — она подошла и стоит под брызгами. Довольная, капли от носа отскакивают, я боялась спугнуть) Тоже жара сорокаградусная стоит, сегодня первый день тридцать, можно хоть дышать.
svet5628.07.2026
Надежда, у нас говорят весь август такой будет, но в воскресенье был просто ад.
Инесса Полянская28.07.2026
Хороший был пес. Отдыхает теперь... Стихи - на разрыв сердца просто..
svet5628.07.2026
Полянская, Элон, муж говорит, вскрытие не делали, может и не от перегрева умер, это его девятое лето. Но я грызу себя, что уехала на встречу с одноклассниками и ещё с ночёвкой.
Инесса Полянская28.07.2026
svet56, представь Рекса - он бы тебя не грыз, а наоборот - утешал бы, лизал руки... и просил бы не горевать...
Кирьянова Елена29.07.2026
Ох, это очень тяжело, Светочка, они становятся такими родными, что словно ребёнка теряешь... Я долго горевала по своим, да и сейчас фото смотрю и плачу. Сочувствую и понимаю... У внучки тоже неделю назад собачка умерла, очень жалко.
