Точка невозврата

Она росла, где сквозняки по стенам,
где шорох лет — чужой, не про неё,
где слово «папа» — выцветшая тема,
которую не спросишь: «А за что?»
В её тетрадях — письма без ответа,
без адреса, без почерка, без «жду».
Она училась не просить совета
и засыпать, не веря в «Я приду».
Дни шли — негромко, без пустых истерик.
Взрослела тихо, вечно в стороне,
как будто жизнь — закрытый чёрный берег,
где не причалят нужные к тебе.
И вот — вокзал. И платье — слишком бе́ло,
фата до пола — дивной красоты,
и бьётся сердце — глухо, неумело,
как стук колёс у кромки темноты.
Вокруг — цветы, слова, тепло объятий,
И смех сквозь слёзы, музыка звучит.
И в суете, в мельканье ярких платьев,
она всё ждёт: а вдруг он прилетит?
Что выйдет незнакомый, запоздалый,
не зная, как коснуться, что сказать,
и просто взгляд — один, впервые, главный —
её сумеет дочерью назвать.
Но только ветер рвёт афиши с досок,
Табло горит. Десятки поездов.
Она стоит, скользят по платью розы...
Нельзя у Бога вымолить любовь.
Не плачет больше — будто разучилась,
лишь держит вдох, как тонкую иглу,
и тянет взгляд туда, где не случилось,
где должен был стоять он на ветру.
И рельсы режут ночь, как по живому,
И рвётся строчка так...не дописать.
Он не пришёл. Не вымолвил ни слова.
Не вспомнил. Ей сегодня — двадцать пять...
Отзывы
Кондратюк Лидия15.07.2026
Психологически тонко, поэтически прекрасно!
svet5615.07.2026
Лидия, рада Вам! Большое спасибо!
ВераНика15.07.2026
Светлана, замечательно! Твои стихи узнаваемы!
svet5615.07.2026
ВераНика, спасибо большое!
Кирьянова Елена17.07.2026
Здорово, Светочка! Браво!
svet5619.07.2026
Елена, спасибо!
svet5624.07.2026
Елена, и за звёздочку спасибо!
ОЛЯ19.07.2026
Часто так бывает... Дверь захлопнул и пошёл дальше, увы. Очень хорошее, Светочка!
svet5619.07.2026
ОЛЯ, спасибо большое и за звезду тоже!


