На нижней полке
Разрешите представиться. Хотя нет — погодите. Прежде чем обо мне, скажем о них. О соседях по буфету, где каждый отбывает срок в собственной бутылке. Хорошие ребята. Каждый со своей историей, каждый со своим характером, но, если честно, все они немножко позёры.
Начнём с коньяка. Французские виноградники, дуб, выдержка. Всё чинно, благородно, с пафосом. Греют в ладонях, нюхают, закатывают глаза. Глотают без ничего. Или с шоколадом — заедать удовольствие удовольствием. Долго. Дорого. Бессмысленно. Как будто если тянуть медленно, то и жизнь не кончится. На деле же — они просто трусят. Трусят допить и остаться с пустым бокалом. С той же тоской, с какой начинали. Только теперь — без повода.
Виски. Торф, дым. Шотландия — и все остальные (ирландцы, американцы с бурбоном, канадцы) делают вид, что они не хуже. Каждый мнит себя лучшим, а на деле — просто хотят выпить. Кто-то добавляет воду, кто — лёд. Суть одна: сделать этот напиток хоть сколько-нибудь терпимым. Получается так себе. Виски — это разговор с самим собой. Длинный, нудный и без особого смысла.
Ром — весёлый парень, который врёт, что он из Карибов, а сам из подвала. Тростник, рабство, пираты — его биография. Его хлещут, потому что он не даёт мозгу включиться. Ром — это пятница, которая наступает в среду и заканчивается в воскресенье. Иногда не заканчивается. И тогда он допивает себя сам. А наутро — только пустая бутылка и обещание больше никогда.
А вот текила — тут начинается карнавал. Моя южная кузина, рождённая в чреве агавы, под солнцем, которое не светит, а казнит. Её ритуал с солью и лаймом — отчаянная, трогательная клоунада. Её опрокидывают, чтобы станцевать на столе, чтобы забыть, что у тебя есть позвоночник. И утром было о чём пожалеть — но утром уже не до жалоб. Текила — это выстрел, который никуда не попал.
Джин. Чёрт, чуть не забыл про него. Парфюмерная лавка, разбавленная спиртом. Пьют с тоником и таким лицом, будто после каждого глотка из стакана вот-вот вылезет настоящий джин и исполнит три желания. Родился в Голландии, вырос в Англии, теперь гражданин мира. Без тоника принимают только отчаянные. Вечно лезет ко всем с высокомерием, но похмелье у него такое же, как у всех, — с привкусом ёлки.
Ну а теперь — я. Моё место не здесь, средь этих говорливых щёголей с их багажом легенд. Моё место — в холодильнике, на нижней полке. Рядом с копчёной колбасой и солёными огурцами. Я всегда наготове. К тому самому моменту истины, который, как назло, приходит не вовремя.
Меня не пьют для вкуса — его у меня просто нет. Меня заливают, чтобы стереть день, неделю, всё. До дырки. До чистого листа. Но это уже не моя проблема.
Я прозрачная. Как вода. Как совесть человека, который ничего не помнит. Меня не принимают как напиток — меня глотают как лекарство. Как успокоительное. Как приговор, который всё равно не обжаловать.
Вот мы все — не напитки, а застывшие характеры. Коньяк — профессор, который сам себе ставит пятёрку. Виски — зануда за соседним столиком. Ром — вечный отпускник, который не знает, что делать с собой. Текила — тамада, у которой завтра голос пропадёт. Джин — сноб, который думает, что он сложнее, чем есть. А я — водка. Прихожу, когда праздник уже кончился.
А вы, глядя на нас, всё ещё думаете, что выбираете?
Закусите огурцом.
Впрочем, кому я об этом говорю.
Отзывы
Игорь Мартынов15.08.2026
какой из коньяка профессор? он же срок отмотал и чем позже он выходит, тем всем лучше. он старый и задумчивый сиделец, его пьют с видом "пить или не пить?" (или пусть ещё посидит?) а тот, который мало отмотал, по понятиям, и не коньяк вовсе - пацан.
Шведов Александр15.08.2026
Долгая отсидка не всегда на пользу. Иной отсидит полвека, а выйдет как старый актёр, забывший слова.
Да, знаю и таких, кто утверждает, что предпочитает молодые коньяки — мол, они мягче, что ли, и легче пьются. Впрочем, может, просто у них нет денег на выдержанные, но стыдно в этом признаться.
Может, истина вообще посередине: не всякий старый мудрец, не всякий пацан дурак.
А я коньяк никогда не жаловал. Не моё. Тогда уж лучше — водочки. Но больше рюмки уже не стану.
Игорь Мартынов15.08.2026
Александр, вкус спиртного дело второе, просто хочется глоток свободы, одним - разумной, а другим - безумной.
Я заметил, что Вы можете очень здорово писать, но почему-то темы выбираете не очень актуальные и закрываете их не убедительно.
