Откуда начинается Россия
Откуда начинается Россия?
Когда рывком открыл окошко я
Навстречу солнцу, хоть ты не просила
Его открыть рывком, любовь моя.
Начало, когда ты не согласилась
Закутаться в одеяло: «Так лежать -
Сказала - буду…» И опять вцепилась
В одеяло, когда скрипнула кровать.
Или в начале что-то прошептала
Невнятное… и после своё «нет»
Сказала или выдохнула: «Мало
Знакомы мы» и нежное «привет»,
Как будто на прощанье словно спела,
Хотя в России уходить нельзя,
Когда ты любишь, да и не успела
Уйти, ко мне по ниточке скользя
В начале дня… Опять читаем сводки:
Куда-куда? Ах, Сумы!.. Как же быть,
Когда Россию знаю я по фоткам
Войны жестокой… где уж тут любить
Рассвет… и где теперь моя Россия,
Когда рывком открыл окошко я
Навстречу солнцу, хоть ты не просила
Его открыть рывком, любовь моя?


