Семь и я
разрывая ржавую рвань, расширяя шаги,
я, жена, сын, дочь, мать, шурин, тёща — круги
крутим сквозь толщу тощих тропинок и дней.
семь осей свяжут семью, сделав сильней.
шагает семёрка в сырость, в серость, в морок, в туман,
между здравым смыслом и бредом стирая тонкую грань.
послали нас к чёртовой бабке - и мы послушно вернулись
в больное село с варикозными венами улиц.
сорок зим смыли года, словно горький бензин.
город грызет свои кости из гниющих руин.
семь — это смысл. наш ковчег, наш единственный кров.
семь — это жилы, в которых течёт и пульсирует кровь.
а восьмая — старуха с пустыми глазницами —
сдохла в канаве,
подавившись
восьмой
спицей.
