БЫТЬ РЕКОЙ

I

 

Утром щёлкнуло сообщение:

 

— девочки, Ксюша истерила ночью 50 минут,

такое творила. Но я решила не давать грудь,

а то она запомнит, что так можно.

 

Я предпочла не вникать, то ли на вчерашних новостях из Кузбасса,

то ли просто надоело вовлекаться,

каждая мать по-своему чувствует ребёнка,

пусть сама, я ей не мать.

 

Но что поделать, если это рождается вместе с ребёнком:

от материнских глаз не убежать,

она смотрит ими на себя, на ребёнка, и на тебя, пупсик.

Закатился ли ты в диван, спрятался ли в буфет, — я найду тебя даже в сундуке в конверте,

потому что умение искать тоже рождается с ребёнком.

 

II

 

Батенька, сколько жидкого киселя со всех сторон:

песни, пустые вещи, змея откуда-то.

Не поменять бы сторону в круговороте сторон,

 

говорят, скоро место дадут, но я не знаю, в той ли я очереди.

 

Здесь выдают свет, здесь квитанции за него,

лебедью плескаться среди сирен покаместо,

я пока золотая, но это уже ничего,

уже вошла в небесное тесто.

Уже льюсь с неба, — кумыс, вино и вода, —

таково небесное поручение.

Из моих камней будут фильмы ломать провода,

 

я теперь эта мать и меня нельзя вычесть.

 

 

 

 

III

 

Жизнь выдалась зелёной и луговой,

я упрямо хотела книжность, бумажность, важность.

А она мотала коровьей своей головой,

и в глазах набухала влажность.

Набухала влажность как текст и сон,

как череда, жимолость и камыш.

Иногда подходила к тёмным своим берегам река,

но была землёю со всех сторон.