Остров.
Я — не страна, я — остров. Между мною
И материком — вода, глухая гладь.
Не переплыть, не смыть, не стать стеною,
Не перестать бояться и желать.
Желать моста, но мост — лишь продолженье
Того же острова, его руки к земле.
Я строю пристань. Но одно движенье
Волны — и нет ни пристани, ни мне.
Вот главный ужас: не исчезнуть — хуже —
Понять, что остров — это твой удел.
И нет спасенья в никому не нужной
Тоске. Когда ты всё переболел
Тоской по суше — остаёшься голый,
Без карт, без компаса, без берегов.
И ветер дует, словно из прокола
В пространстве, где нет ни врагов, ни слов.
Один сказал: «Будь твёрдым, как гранит».
Другой шептал: «Растай, как облак в небе».
А я молчу. Мой остров знаменит
Не красотой — отсутствием. На хлебе
Одном не выжить. Но и хлеба нет.
Есть только соль и камень. И сознанье,
Что остров — это брошенный скелет
Того, кто слишком верил в обещанье
Земли. Её не будет. Только тишь
Да чайки, что кричат, как по покойном.
Ты не грусти. Ты просто посмотришь —
И вдруг поймёшь, что быть самим собой — не больно,
А просто одиноко. В этом соль,
Вся соль и философия. Не надо
Ни райских кущ, ни адского котла.
Ты — остров. И твоя одна награда —
Смотреть, как тают в море зеркала.
