Пустая квартира
Пустая квартира — вскрытый конверт,
Обои — прутья, кости старого духа.
Здесь даже сквозняк не находит ответ,
А чайник свистел о грядущей разрухе.
Линолеум помнит шаги, которых не было,
Люстра — как сердце, что вынули вон.
Здесь время стоит, тьмой давно всё омыло,
И каждый щелчок выключателя — стон.
Соседи не знают, что кто-то здесь жил,
Почтовый ящик трещит, как ржавый замок.
Пустая квартира не спросит «кого ты убил?» —
Она с тобой тихо — как брат, как урок.
