Кладбище поездов
«Мы сходим на полустанках, а поезда уходят в вечность без нас.»
На запасных путях, где ржавь и сон,
Где в землю шпалы вязнут по колено,
Стоят составы — мёртвый эшелон,
Которому ни смены, ни замены.
У каждого — своя когда-то прыть,
Свой перегон, своё «ещё немного».
Их отогнали — просто откатить
Подальше от маршрута и от Бога.
Теперь — стоят. Зимою волки жмут
Бока к колёсам, тёплым от мороза.
Нет... От былого. Волки знают: тут,
Ещё жива вся память тепловоза.
Сюда приходят те, чей путь — обрыв,
Кто сам себе — проржавленный вагон.
Кто помнит стук колёс, как вечный взрыв,
С которого был к жизни осуждён.
Он ищет свой состав среди других —
Безликих спин в осенней бахроме.
Тот самый, где он был ещё из «тех»,
Кто ехал к солнцу, а не шёл к тюрьме
Своей тоски. Где в тамбуре сыром
Дышала юность, вера и весна.
Где целый мир казался лишь пером,
Скользящим по страницам из окна.
Вот он, стоит — надломленный хребет.
И человек, как будто встав на плаху,
Кладёт ладонь на ледяной скелет
И трогая металл, прошепчет другу:
«Ну, здравствуй. Помнишь? Я тогда не знал,
Что рельсы лгут, что все пути конечны».
И гладит бок, который вёз и мчал,
И обещал колёсами: «Ты вечный!»
Молчит состав, ему не до обид.
Он сделал всё, он не сулил покой.
И каждый шрам на рёбрах говорит:
«Я был лишь путь — он выбранный тобой».
И человек, прижавшись лбом к стеклу,
Которого давно на свете нет,
Вдруг понимает горькую хулу,
Что он сошёл, а поезд канул в свет.
...Уходит он. Останутся лежать
В траве по пояс ржавые титаны.
У каждого есть поезд, чтоб сбежать
И кладбище, зализывать чтоб раны.
Кладбище поездов
Отзывы
Маргарита 
14.06.2026
14.06.2026Замечательно!!!
Бойков Юрий14.06.2026
Маргарита, спасибо за отклик. Рад что стих вам пришёлся по душе.
Маргарита 14.06.2026
14.06.2026Юрий, похоже, что эта тема вам близка. Вы очень реально и трогательно описали последнее пристанище поездов. Это не просто патетика.
Бойков Юрий15.06.2026
Маргарита, Да я в детстве жил рядом с таким вот кладбищем поездов. Для меня в то время они были чем то мистическим и одушивлённым. С годами я стал глупее и не нашёл другого способа дать им звук и возможность высказаться как через своё, вот такое вот рифмоплётство :)
Маргарита 16.06.2026
16.06.2026Юрий, ну, это вы зря так о себе. Стихотворение получилось вполне достойное. Не пустое рифмоплетство. Читатели и отклики обязательно найдутся.
