Сны в костре
Я бы хотел прочесть твои стихи,
Понять, о чём ты молчишь.
Ты, наверно, давно не писала —
Листы разорвала, рифму забыла.
Как странно: ночной порой
Проснуться под снежной горой,
Не помня ни дней, ни дверей,
Ни снов, что сгорели в костре.
Стихи — это соль на губах,
Игла под ногтями, туман на полях.
Стихи — это ты. И не спорь:
Кто пишет — тот режет, как нож.
Однажды проснёшься — увидишь его,
Улыбка, окно, и только всего.
Взглянёшь — и поймёшь: это дно,
Но дно твоё, и оно не темно.
Бесконечность ползёт с каждым днём,
А время — воронка, и ты уже в ней.
