Другое·26.05.2026

мы попадём туда

Аудиозапись

Мы попадём туда

не строем, не по списку, не по алфавиту.

Каждый — через свою трещину в мире.

Туда, где не спрашивают паспорт, где имя отпадает, как старая кора с дерева, пережившего слишком много зим.

Может быть, это будет небо.

Огромное, тихое, с запахом дождя на раскалённом камне.

Там умершие будут сидеть на ступенях света и вспоминать не войны, не болезни, не даты —

а как скрипела калитка в детстве, как спал кот на подоконнике, как любимый человек однажды засмеялся, не подозревая, что этот звук переживёт его.

А может быть, это будет ад.

Но не с огнём.

Огонь слишком прост.

Там будет бесконечный коридор из несказанных слов, из отложенных объятий, из писем, которые так и не были отправлены.

И каждый шаг будет отзываться эхом: «позже», «не сейчас», «успею».

И всё же мне кажется,

что это место не разделено на небо и ад.

Что оно похоже на океан.

Где на одной глубине плавают рыбы света,

а на другой — наши страхи.

И всё это — одна вода.

Мы войдём в неё, как входят ночью в море:

сначала осторожно, потом по пояс, потом теряя дно.

И в какой-то миг перестанем понимать,

где заканчивается тело,

где заканчивается память,

где заканчивается «я».

И тогда

из темноты или из сияния —

кто знает разницу? —

к нам приблизится нечто древнее,

не судья, не ангел, не демон.

Оно посмотрит на нас нашими же глазами

и скажет:

ты уже здесь был.

Отзывы

Люча Ферруччи26.05.2026

Миша, какие интересные у тебя эксперименты в последнее время. Пока не очень понимаю, твоё это или нет, но тебе определённо есть что сказать и в этой форме.

Тёркин Миша

26.05.2026

Люча Ферруччи, сам в шоке))) Спасибо!

Кировский Андрей26.05.2026

Люча Ферруччи, может, подменили Мишу?

Тёркин Миша

26.05.2026

Андрей, ага, я не я и песня не моя)))

Матвеева Галина26.05.2026

Миша! Отличная работа! ОЧЕНЬ здОрово! БРАВО! БРАВО! МОЛОДЕЦ!

Тёркин Миша

26.05.2026