След
Комната помнит.
Стул ещё тёплый,
хотя никто не сидит.
Чашка ещё дышит,
хотя никто не пьёт.
Я провожу рукой
над столом —
воздух плотнее там,
где лежали твои ладони.
Тишина звенит
в том месте,
где был твой голос.
Она звенит иначе,
чем до тебя.
Ты вышел.
Дверь закрылась.
Но пространство
не приняло прежней формы.
Оно хранит тебя,
как вода хранит тепло
после заката.
Я не вижу тебя.
Но я знаю:
ты здесь.
Потому что пустота
не бывает такой полной.
