Крым
Аудиозапись
В можжевеловой мгле, у крымского зноя,
где август, как воск, оплывал у воды,
ты шла по песку, молодая, босая,
и море смывало ночные следы.
Мы были как дым — без имён и прописок,
как чайки над бухтой, где ветер хрипел.
И тело твоё, будто южный анапест,
в ладонях моих до рассвета горел.
Там скалы держали закат, словно чашу,
и хвоя кололась в горячую спину.
Любовь — это то, что становится нашим
лишь там, где пространство не знает причины.
Потом — поезда. И вокзальная слякоть.
Москва принимала нас в каменный плен.
Ты вышла ко мне — и чужая какая-то,
как будто вернулась уже не совсем.
От губ твоих веяло чем-то столичным,
холодным, как свет у ночных витрин.
Я понял тогда: расставанье обычно
не ссора, а просто распад величин.
И всё же теперь, среди комнат и улиц,
Мне снится тот берег, где волны тянулись...
Там август... Крым...
