Наедине с собой
I
Шкатулка памяти.
Не из дерева, не из кости.
Из тишины, что звенит, если прислушаться.
Я открываю её не ключом, а выдохом.
Внутри не драгоценности.
Внутри жизнь:
Сначала — горстка света: первый снег,
который не таял на варежке.
Потом — тяжёлый комок: ссора на кухне,
когда слова резали острее ножа.
Запах маминых духов, въевшийся в воротник пальто.
Вкус дешёвого кофе на рассвете в чужом городе.
Здесь нет порядка.
Детство лежит вперемешку с сегодняшним днём.
Фотографии выцвели, но боль на них — яркая, как свежая краска.
Слова, которые я так и не сказал, гремят на дне, как галька в прибое.
Это — я.
Разобранный на атомы и собранный заново из осколков.
II
Шкатулка
памяти —
тяжёлый чемодан
без ручки.
В ней
не бриллианты,
а
ржавые гвозди
первых обид
и
золотые нити
незабываемых
улыбок.
В ней —
скрип
ступеней,
по которым
я
спускался,
зная,
что
не вернусь.
И
запах
жареной картошки —
вечный,
как
вселенная,
в кухне
на пятом этаже.
Я
перебираю
эти сокровища
дрожащими руками.
Не для показа.
Для того,
чтобы помнить:
я —
был.
Я —
жив.
