Душа
Душа
Она сидела у стены.
Он стоял у окна.
Та самая комната.
Тот самый свет.
Но теперь между ними
было не расстояние,
а вопрос.
Она:
Когда ты смотришь на меня —
где я?
Он:
Там. В стекле. В чёрном стекле окна.
Она:
Это не я. Это моё отражение.
Он:
Я знаю. Поэтому я смотрю не в окно.
Я смотрю в тебя.
Но ты прозрачна.
И я вижу только себя.
Она опустила глаза.
Её рука лежала на столе —
отдельно от неё,
как вещь,
которую она ещё не решила
отдать или оставить себе.
Она:
Когда ты касаешься меня —
чья это рука?
Он:
Моя.
Она:
А чья кожа?
Он:
Твоя.
Она:
А тепло между ними?
Он замолчал.
Тепло между ладонями —
это не его.
Не её.
Это — третье.
То, чему нет имени,
но что узнаётся сразу,
как узнаётся запах дома,
где ты никогда не жил.
Он:
Тепло — это душа.
Она выходит за границы тела,
когда тело перестаёт быть границей.
Она:
Значит, я теряю себя,
когда ты меня касаешься?
Он:
Нет. Ты находишь.
Но не меня.
Себя.
Ту, что была до зеркал.
И тогда свет в комнате —
тот самый свет,
что впитали стены, —
начал отдавать обратно
не увиденное,
а забытое.
Она увидела себя.
Не в стекле.
Не в его глазах.
А в воздухе.
Где-то между вдохом и выдохом,
где душа —
это не вещь,
а расстояние,
которое сокращается,
когда двое
перестают быть двое.
Он:
Душа — это не внутри.
Она:
А где?
Он:
Там, где кончается моё дыхание
и начинается твоё.
И это место —
оно не во мне.
Не в тебе.
Оно между.
Как мост,
который никто не строил,
но по которому идут.
Она встала.
Подошла к окну.
Их плечи почти соприкоснулись.
Почти —
это слово,
которое держит мир.
Потому что почти —
это и есть душа.
Не та, что в теле.
А та, что в промежутке.
Чёрное стекло
показало им
не два лица.
Одно.
Разделённое светом,
но одно.
Она:
Я думала, душа — это я.
Он:
Я думал, душа — это ты.
Оба:
А она — здесь.
И пар над чашкой —
тот самый,
что был мостом,
что исчез,
что вернулся, —
теперь не двигался.
Не потому что остыл.
А потому что достиг.
Того места,
где душа
перестаёт быть вопросом
и становится ответом,
который не нужно произносить.
И свет не гас.
И чашка не стыла.
И расстояние между ними
перестало быть городом.
Оно стало дверью,
открытой в обе стороны.
#СборникТюрьма #ИсидаИОсирис #ХаниЭльсайед #Сейчас #Достоинство #Гордость #Жертва #Душа #ФилософияЛюбви #МистическийРеализм #ТемнаяЭстетика #ПсихологияПоиска #СтихиНаРусском #ПоэзияVK #ПоэтВк #ПисателиВк #НоваяПоэзия #ЛитератураОнлайн #ПоэтическийПост #СинийСвет #Поэзия2026 #Ма_تحت_غطاء_الحب
From Hani Elsayed
