Сейчас
Сейчас
Сейчас — это комната.
Не та, что была.
Не та, что будет.
А та, что стоит,
как вода в стакане,
не зная, что её выпьют.
Сейчас — это свет.
Он не входит в окно.
Он уже здесь,
как будто стены
впитали его до нас,
а теперь отдают
медленно,
словно вспоминают.
В комнате двое.
Оба стоят у окна.
Между ними — воздух,
который не дышит,
а ждёт.
И расстояние между ними —
не шаг,
а целый город,
который спит,
не зная, что он внутри.
Она не говорит: смотри.
Он не говорит: я вижу.
Слова — это прошлое.
А сейчас — это руки,
которые ещё не коснулись,
но уже знают тепло
друг друга,
как знает вода
форму ладони,
которую ещё не налили.
На столе — чашка.
Не её. Не его.
Просто чашка.
И пар над ней —
как дыхание того,
кто только что был,
но вышел,
оставив им тишину.
Эта тишина не пуста.
Она — как песок,
который ещё не стал стеклом,
но уже знает,
что станет.
Окно — чёрное.
Оно не показывает улицу.
Оно возвращает им лица,
как будто внешнего мира
больше нет,
а есть только эта комната,
где двое стоят
и видят себя в стекле,
которое не прозрачно,
а глубоко,
как вода в колодце.
Она смотрит на чашку.
Он смотрит на её взгляд.
И пар поднимается,
как мост,
который никто не строил.
На столе —
что-то металлическое,
холодное.
Оно лежит рядом с чашкой,
и свет на нём
задерживается дольше,
чем на всём остальном.
Никто не протягивает руку.
Никто не спрашивает: чьё?
Но оба знают:
это — ключ,
которому ещё не придумали дверь.
Через минуту
она скажет: ты долго стоял.
Он ответит: я не знал, можно ли.
И тогда начнётся то,
чему нет имени, —
когда чашка остынет,
и комната станет тесной
для их молчания.
И пар не тает.
И чашка не стынет.
И свет не гаснет.
Только что-то металлическое на столе
чуть дрогнуло,
как будто узнало своё имя.
#СборникТюрьма #ИсидаИОсирис #ХаниЭльсайед #Сейчас #Достоинство #Гордость #Жертва #Душа #ФилософияЛюбви #МистическийРеализм #ТемнаяЭстетика #ПсихологияПоиска #СтихиНаРусском #ПоэзияVK #ПоэтВк #ПисателиВк #НоваяПоэзия #ЛитератураОнлайн #ПоэтическийПост #СинийСвет #Поэзия2026 #Ма_تحت_غطاء_الحب
From Hani Elsayed
