ТРИ ВОЗРАСТА. ОДНО ЛИЦО. 9 мая
I.
Не медсестра — а тишина в бинтах.
Не гимнастёрка — кожа, ставшая железом.
Она несла не раненых — а прах
Войны, что не закончится, хоть тресни.
Ей девятнадцать. Взгляд уходит вдаль,
Туда, где дым рождает очертанья
Того, кто не воскреснет. А деталь:
Коса под каской. Первое свиданье
Она назначит смерти, но не сдаст.
И снимок чёрно-белый, как присяга,
Молчит о том, что время не предаст
Ни одного застывшего оврага.
II.
Огонь не вечный. Вечен только страх
Той девочки, что держит в пальцах пламя.
Гвоздики — как ожоги на губах
У памяти, что говорит: «Я с вами».
Она пришла не в парк. Она пришла
В то место, где земля ещё дымится.
И каждый лепесток — как полынья,
Где можно захлебнуться и забыться.
Но сорок лет — не сорок, а одна
Минута между выстрелом и эхом.
И девочка стоит, обречена
Быть будущим, которого не ведать.
III.
Портрет в руках — тяжеле, чем гранит.
На нём не дед. На нём — ещё живущий.
Он смотрит так, как будто говорит:
«Не плачь. Я просто стал травой и пущей.
Я стал асфальтом, небом, тишиной.
Я стал твоей способностью дышать.
И этот полк — не мёртвых. Он — живой.
Он идёт сквозь тебя. Учись шагать».
И третья — в джинсах, в ленте, как в венце,
Несёт не фото — зародыш возвращенья.
И прошлое читает на лице
Своём же — продолженье. Не прощенье.
Кода
Три возраста. Одно лицо. Одна
Река, что потекла обратно к бою.
Память — не свечка. Память — это дно,
Где мёртвые лежат не под землёю,
А в нас. И мы — их общая тетрадь.
Их общий выдох. Общая награда.
Три женщины идут, чтоб передать
Не мир. А то, из-за чего не падать.
#9мая #ДеньПобеды #БессмертныйПолк #ТриВозрастаОдноЛицо #СтихиОВойне #ПамятьПоколений #ЖиваяПамять #Победа #ВеликаяПобеда #9мая2026 #Поэзия #عيد_النصر #روسيا #الفوج_الخالد
From Hani Elsayed
Отзывы
Есения09.05.2026
С Днём Победы!
Трогательно, интересное стихотворение !
Хани Ибрагим09.05.2026
Есения,
глубоко признателен за этот комплимент.
С Днём Великой Победы каждого русского —
от сердца египетского поэта.
Есения10.05.2026
Hani, и я Вам благодарна и признательна !
С уважением!
