Михаил Кликин, Мужик (Аудио-клип)

1 Михаил КЛИКИН, Мужик, рассказ

2 - Анна! Поди сюда! Анна! - кричала старая Агафья в завешенное пожелтевшим тюлем окно с растрескавшимися наличниками.

3 Никто не отзывался.

4 Она постучала сухим кулачком в дребезжащее стекло и, прильнув к нему лицом, заглянула в избу.

5 Но толком ничего там не разглядела и вновь закричала: - Ты спишь что ли? Выдь на минуту! Анна! Эй!

6 Было раннее августовское утро.

7 Опухшее розовое солнце нехотя поднималось над далеким лесом.

8 По земле стелились седые полотнища тумана, цеплялись за кусты, за изгороди, стекали в низинки, завивались локонами под ленивыми порывами только что проснувшегося утреннего ветерка.

9 Стояла прозрачная тишина. Лишь где-то вдалеке считала чужие годы кукушка, да четыре деревенских петуха устроили привычную утреннюю перекличку.

10 Не мычали коровы, не блеяли козы, не тявкали собаки - деревня умирала, доживала последние годы, постепенно кончалась от старости.

11 Когда-то, давным-давно, здесь было почти сорок дворов, стояла церковь, в тридцатом году разрушенная большевиками.

12 В свое время была в деревне и каменная двухэтажная школа-шестилетка, построенная советской властью, и свой медпункт, и почта, и телятник, и птичник...

13 Теперь же все заросло крапивой и иван-чаем, чиканом и лебедой.

14 Даже грунтовая дорога, что прежде рассекала деревню вдоль, оказалась нынче никому не нужной и постепенно исчезла под широкими листьями лопухов.

15 Брошенные осиротевшие дома с выбитыми окнами и вросшими в землю дверьми потихоньку гнили.

16 Ломались под собственной тяжестью стропила, проваливались крыши, рушились пустые дворы.

17 И только бревенчатые срубы, с головой заросшие дикой травой, еще стояли, не сдаваясь неумолимому времени...

18 И казалось странным, как в этом забытом уголке еще живут четыре дома, четыре избы.

19 Невероятно, но в затерянной деревне еще как-то жили четыре старухи...

20 Агафье было зябко, и она поплотнее запахнулась в рваную телогрейку и поправила серую шаль, наброшенную на плечи.

21 - Померла ты там, что ли, прости, Господи? - пробормотала она и вновь постучала в низкое окно.

22 Занавеска отдернулась, и в окне показалось худое старушечье лицо, изрытое глубокими морщинами и окаймленное растрепанными седыми волосами.

23 - Чего барабанишь? - глухо донеслось сквозь стекло.

24 - Мужик-то у тебя?

25 - Нет его. В лес ушел ни свет, ни заря. - Анна со стуком распахнула облупленные рамы. - А почто он тебе?

26 - У колодца ворот сломался. Сделать бы надо. Ручка лопнула. Чуть меня не зашибла. И ведро-то теперь не достанешь.

27 - Нет его. В лес ушел, - повторила Анна и пригласила: - Может заглянешь, соседка?

28 - Идти бы уж надобно... А как появится, ты его попроси.

29 - Ладно.

30 Они помолчали немного.

31 Агафья не торопилась уходить, она присела на завалинку, сунув мерзнущие руки в карманы. Анна наполовину высунулась из окна, ветер перебирал ее седые космы, вплетая в волосы невесомые нити августовской паутины.

32 - Опять к железякам своим ушел? - спросила Агафья.

33 - Ага. В лес.

34 - И зачем они ему?

35 - Машина это его.

36 - А ты-то откуда знаешь?

37 - Знаю. Он сказал.

38 - Так он же немой.

39 - Немой, немой... - передразнила Анна, но пояснять ничего не стала.

40 Они вновь замолчали, греясь в лучах нежаркого утреннего солнышка.

41 - Странный он у тебя все-таки.

42 Анна ничего не ответила.

43 - И крыльцо бы мне подделать надо, - вспомнила Агафья. - А то совсем уже сгнило. С водой боязно ходить, не дай Бог, сломается под ногой, так всю оставшуюся жизнь и пролежишь... Скажи уж ему и про крыльцо, ладно?

44 - Ладно...

45 - Что бы мы без него делали? Какой ни есть, а все мужик. Пособить чего, принести. Матрене, вон, крышу дранкой перекрыл. Огород копает... - Агафья долго вздохнула, выдержала паузу и повторила: - И что бы мы без него делали?

46 - Уйдет он скоро, - сказала Анна.

47 - Как уйдет? - всполошилась Агафья.

48 - А вот так. Сделает свою машину и уйдет.

49 - Как же так? А мы?

50 - Жили же раньше...

51 - Сжечь ее надо! - заявила Агафья. - Что б уже нельзя было сделать.

52 - А как ты ее сожжешь? Это же железяка.

53 - Надо же! Уйдет! - Агафья возмущенно закачала головой. - Экий!.. Уйдет!.. Без мужика нонче нельзя! Никак нельзя...

54 - Так ведь жили же...

55 - Жили! - фыркнула Агафья.

56 Солнце поднималось все выше. Истаял туман.

57 Анна вспоминала, как однажды ночью прогремело что-то на улице, в небе, и избу залило ярким светом.

58 И потом в лесу затрещало страшно и гулко, заметалось дробящимся эхом...

59 А утром на огороде нашла она чудного полумертвого человека, испугалась тогда, но приволокла к себе в дом, сама не зная зачем и все поила его водой и утирала ему капли пота с высокого серого лба.

60 И как открыл он глаза, и сказал что-то странное...

61 Нет, не сказал, губы его не шевелились, и слов не было, но как-то же она поняла, что он хочет сообщить ей что-то...

62 - А вон и он возвращается! - произнесла Агафья и заторопилась: - Ты уж скажи, а то мне неудобно. Я говорить то с ним не умею. Про колодец, и про крыльцо не забудь. Ладно?

63 - Да, ладно-ладно. Иди уж, - Анна махнула рукой. - Скажу.

64 Агафья, шаркая негнущимися ногами, пошла было к свой избе, заспешила, но не сделав и пяти шагов обернулась вдруг и сказала жалобно:

65 - Слышь, Анна. Ты уж его как бы удержала.

66 Придумай хоть чего....

67 Как же мы теперь без мужика-то будем? А?

68 Помирать только и останется.

69 Может, ему надо чего. А?

70 Мы уж... - она мгновение помедлила, заглядывая в глаза соседки, затем отвернулась и пошла прочь...

71 Осторожно Агафья поднялась на предательски подающиеся под ногой ступени высокого крыльца и остановилась, из-под руки заглядывая в сторону поднимающегося солнца.

72 Там, направляясь из леса к деревне, возвращался домой чудной Аннин мужик.

73 Ковылял на коротеньких кривых ножках, сам маленький, словно подросток, нескладный, какой-то убогий.

74 Большая голова на тоненькой шее, узкие плечи, длинные руки. Одет в свою неизменную серебристую одежду. Глаза большие, ни ресниц, ни бровей. Носа почти не видно, зато рот огромный, словно щель. Десны голые, совершенно беззубые.

75 И на человека-то не похож. Уродец!

76 Какой-никакой, а помощник.

77 Мужик...

78 Агафья тяжело вздохнула.

79 - Уйдет он от нас. Все ушли, и он уйдет.

80 Она потянула на себя тяжелую дверь и, сутулясь больше чем обычно, ступила в холодный полумрак своей пустой избы.

 

«Модель для сборки» Читает Влад Копп

© Александр Попов, 2026