Не забыл

(Памяти моего Алданского земляка Тёмки, воина,
который навсегда останется для меня светлым пацанёнком)
Я брёл по парку, изнывающий от скуки,
Вдруг два мужчины мне прохода не дают.
Не объясняя ничего, берут под руки,
И ловко так в машину чёрную суют.
Введя в «дежурку», обыскали деловито,
Да я и сам всё, что в карманах было, сдал,
Потом втолкнули в комнатушку габаритом,
Не на жильё похожую, а на пенал.
Я осмотрел пустую комнату с опаской,
Стол, табуретка и замазано окно
То ли извёсткой, то ли грязно-белой краской,
А изнутри решёткою защищено.
У стенки грубые неструганые нары
И вида гнусного ведро стоит в углу,
Откуда дух несёт далёкий от нектара,
Да кровь, засохшая у входа на полу.
Читать я надписи на стенах стал от скуки,
Что кто-то чем-то нацарапал до меня:
«Следак - козёл», «Шьют срок мне суки»,
«Привет ворам!», и ниже чья-то пятерня.
Вон кто-то сердце нацарапал неумело,
Возможно, он здесь по кому-то тосковал,
А после, неизвестно кто, рукою смелой,
К нему два уха и глаза пририсовал.
Провёл я сутки в этом грязном каземате,
И вдруг раздалось утром звяканье ключа.
Открылась дверь, и я услышал: «Извиняйте.
Вас задержали по ошибке, сгоряча».
Он продолжал бубнить мне что-то про халатность,
Что мол накажут тех, кто в этом виноват,
На сложность жизни всё ссылался и превратность,
И что меня всегда здесь видеть будет рад.
Он вёл до выхода, обняв меня за плечи,
Отдал изъятый телефон и портмоне,
А на крыльце сказал: «Бывай, до скорой встречи»,
И ободряюще похлопал по спине.
С тех пор, признаться, но бывает так порою,
Что иногда нет-нет, а в мыслях помяну
Тот день и комнату, и не даёт покоя
Одна из строчек там: «Мне завтра на войну».
Владимир Пушкарев (Якут Алданский)
08.04.2026

