Археология сновидений
я осторожно касаюсь
того, чего уже нет —
и того, что ещё не исчезло
за окном шелестят письма
из мира, который только что рассеялся
я пытаюсь читать их —
буквы расползаются
насекомыми
по стеклу
я закрываю глаза
остров —
единственный ориентир памяти
он был
оговоркой пространства
казавшегося настоящим
теперь оно крошится
становится пылью
на ладони
я дую —
пыль не разлетается
она собирается
в тонкий, почти осязаемый
позвоночник света
я осторожно касаюсь
того, чего уже нет
