тень
Я не умею вас любить. Простите.
Мне эта ноша слишком тяжела.
Вы на прощанье имя прошепчите,
Как будто я и вправду умерла.
Не приносите белые сирени
Под мой балкон, где занавесь седа.
Я лишь холодная и злая тень на сцене,
Где не случится чуда никогда.
Вы говорите: «Сердце, как калека…»
А я молчу, потупив бледный взор.
Во мне не женщина, а тень от человека,
И на душе — осенний, стылый сор.
Не ждите писем, полных горькой страсти,
И не ищите в строчках тайный знак.
Я не подвластна ни одной из напастей,
Что сводят любящих с ума во мрак.
Моя душа — заброшенная дача,
Где половицы стонут в тишине.
И ваша нежность — трудная задача,
Что не под силу ни уму, ни мне.
Не плачьте. Слёзы — это слишком много.
Я не достойна ни одной из них.
Идите прочь. И не судите строго
За этот мой невыученный стих,
За этот холод, что в крови струится,
За то, что я не знаю, как любить.
Мне легче камнем в воду опуститься,
Чем эту ложь губами говорить.
