Буду ехать вдоль Родины…
Буду ехать вдоль Родины в общем вагоне,
На столе колбаса, огурцы и вино…
Уроню свою голову в чьи-то ладони,
Прошепчу: «Как не плакал в вагоне давно!»
И погладит попутчица то, что осталось
От волос моих, некогда чёрных, как смоль…
Что осталось? Да так себе - самая малость
На висках и затылке и острая боль
Где-то в сердце и около… «Может, полегче?»,-
Спросит тихо, закажет в пакетиках чай...
Помолчит пару вздохов… молчание лечит,
Даже если ладони её невзначай,
Словно ангела крылья, твой лоб задевают
В перестуке колёс, под вагона рывки…
Что сказать? На молчание не отвечают,
Если чувствуешь ночью касанье руки
И не чувствуешь вовсе, откуда-то дует,
И стаканы трясутся, что только держи,
И попутчица плачет… а может, колдует,
Чтобы меньше стучали по крыше дожди.
Или нет - не колдует… и в общем вагоне
Будем ехать вдоль Родины… будем вино
Мы с попутчицей пить, и чужие ладони
Мне расскажут, как раньше любили… Давно.

