Дедушкин альбом
Как-то раз твой шрам увидела случайно:
- Деда, чтó это? - Да так, с войны. Осколки.
Ну, беги играй. А хочешь, выпьем чаю?..
Убежала и забыла. Как же долги
К пониманию пути! За столик шаткий
Я сажусь и вспоминаю: дух табачный,
По линейке инструменты, книги, папки,
Фотографии в альбомчике невзрачном.
Старым клеем пахнут плотные страницы,
Буквы строем: год, событие и место.
В пожелтевшие я вглядываюсь лица:
"Наш комбат", "Мой экипаж", "Дорога к Бресту" -
Улыбаются на карточках солдаты.
Лишь одну всегда пролистываю быстро.
Твёрдым почерком подписано когда-то:
"Самый первый из убитых мной фашистов".
2016, ред. 2026
Отзывы
Су Катя23.03.2026
ого
мой родной дед умер задолго до моего рождения, а вот бабушкины братья долго прожили, но ни один из них так ни разу и не сказал ничего о войне, кроме "Страшно" и "Тяжело"
и фотографии только парадные: матросик в бушлате, лейтенант в полушубке
у брата много было фотографий со второй чеченской, это да. стоят парни, улыбаются, "Муха" на плече, а глаза - нет, не улыбаются.
Dikanna23.03.2026
Катя, да, вот так... Я этот альбом увидела уже после смерти деда, бабушка показала, и то не сразу, а дождалась, пока я вырасту. Так-то у нас альбомов и коробок с фотографиями много, не этот один. И я понимаю, что память о войне - это не только улыбающиеся друзья-однополчане и парады, а ярость, боль, страх... Действительно тяжело, но и такая память должна храниться.
Су Катя23.03.2026
Dikanna, меня, конечно, больше всего поразило наличие фотографии первого убитого фашиста. Дед Гена, тот, что матросик в бушлате, попал в разведку на Балтийском флоте, и первое своё ранение как раз в рейде получил, когда языка брали. может, и у него где-то хранилась фотография первого языка. кто знает? о войне они предпочитали молчать и иногда тяжело вздыхать, а фотографии родным слать парадные, да.
братья вот мои - те немного говорили, но в целом тоже не очень, я просто по их поведению (и наличию жёсткого ПТСР) понимала, что ничего хорошего им не досталось. и пережить они это дело, в отличие от дедов, нормально не смогли, увы.
Dikanna23.03.2026
Катя, я тоже была поражена в своё время. Этот альбом дед делал для себя - видимо, счёл, что такая фотография в нём нужна. А вообще он у меня после войны работал в Совете ветеранов, они там памятники открывали, по местам боевой славы ездили. А ещё вёл уроки мужества в школе - но о чём конкретно он на этих уроках рассказывал, я не знаю и не узнаю уже...
Су Катя23.03.2026
Dikanna, у нас были такие уроки, обычно ветераны на них просто с нами, салабонами, беседовали о войне, скорее, в общем смысле. фоном, впрочем, были те же "тяжело" и "страшно"
