Подобие
В низинах спят колодцы без воды,
и мох на крышах шепчет, как старуха.
Там ветер пахнет ржавчиной беды
и хлебной плесенью забытых слухов.
Там чёрный снег ложится на крыльцо,
как пепел писем, не дошедших к Богу
и ночь, сутулясь, прячет под пальто
дорогу.
В полях стоят ослепшие кресты,
как сторожа у брошенного храма.
Земля там дышит медленно из тьмы,
как рана.
И слышно под корнями, под травой,
где сон короче человеческого века,
ворочается что-то под страной
- подобие живого человека.
Март 2026
